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Una serenissima giornata d’inverno. Sole e vento e un 

cielo sereno, unito, senza neppure il più piccolo ricordo 

di nuvola. Le prime ore del giorno. Ancora un leggero 

velo di brina, meglio di rugiada quasi gelata, fa da 

spolvero diamantifero sul suolo e sulle erbe. 

Vengono verso la casa tre uomini, che camminano 

sicuri come chi sa dove si reca. Infine vedono Giovanni 

che traversa la corte carico di secchi d’acqua attinta al 

pozzo. E lo chiamano. 



Giovanni si volge, posa le brocche e dice: «Voi qui? 

Benvenuti! Il Maestro vi vedrà con gioia. Venite, venite, 

prima che sia qui la gente. Ora ne viene tanta!…». 

Sono i tre pastori discepoli di Giovanni Battista. 

Simeone, Giovanni e Mattia seguono contenti 

l’apostolo. 

«Maestro, ci sono tre amici. Guarda», dice Giovanni 

entrando nella cucina, dove arde allegro un grande 

fuoco di stipe spandendo un odore grato di bosco e di 

alloro bruciato. 

    «Oh! La pace a voi, amici miei. Come mai venite a 

Me? Sventura al Battista?». 

«No, Maestro. Con sua licenza siamo venuti. Egli ti 

saluta e dice di raccomandare a Dio il leone inseguito 

dagli arcieri. Non si illude sulla sua sorte. Ma per ora è 

libero. Ed è felice perché sa che Tu hai molti fedeli. 

Anche quelli che prima erano suoi. Maestro… noi pure 

ardiamo di esserlo, ma… non vogliamo abbandonarlo 

ora che è perseguitato. Comprendici…», dice Simeone. 

    «Vi benedico perché lo fate, anzi. Il Battista merita 

ogni rispetto e amore». 



«Sì. Dici bene. È grande il Battista e sempre più 

giganteggia. Sembra l’agave che, quando è presso a 

morire, fa il grande candelabro del settiforme fiore e 

fiammeggia con esso e profuma. Così lui. E sempre 

dice: “Solo vorrei vederlo una volta ancora…”. Vedere 

Te. Noi abbiamo raccolto questo suo grido d’anima e, 

senza dirglielo, te lo portiamo. Egli è “il Penitente”, 

“l’Astinente” è. E si macera anche del desiderio santo 

di vederti e di udirti. Io sono Tobia, or Mattia. Ma 

penso che non diverso da lui doveva essere l’arcangelo 

dato a Tobiolo. Tutto in lui è saggezza». 

    «Non è detto che Io non lo veda… Ma per questo 

solo siete venuti? È penoso l’andare di questa stagione. 

Oggi è sereno. Ma, fino a tre giorni or sono, quanta 

pioggia sulle vie!». 

«Non per questo solo. Giorni fa è venuto Doras, il 

fariseo, a purificarsi. Ma il Battista gli ha negato il rito 

dicendo: “Non giunge l’acqua dove è sì grande crosta di 

peccato. Uno solo ti può perdonare. Il Messia”. E lui 

allora ha detto: “Andrò a Lui. Voglio guarire e penso 

che questo male sia il suo maleficio”. Allora il Battista 

lo ha cacciato come avrebbe cacciato Satana. E lui 

nell’andarsene ha incontrato Giovanni, che egli 

conosceva da quando andava da Giona di cui era un 



poco parente, e gli ha detto: “Io vado. Tutti vanno. Vi è 

stato anche Mannanen e fin le… (io dico meretrici, ma 

lui ha detto un più sozzo nome) vi vanno. L’Acqua 

Speciosa è piena di illusi. Ora se mi guarisce e mi ritira 

l’anatema dalle terre, scavate come da macchine di 

guerra da eserciti di talpe e vermi e grillovampiri che 

scavano i grani e rodono le radici degli alberi da frutto 

e delle vigne, e non c’è nulla che li vinca, gli diverrò 

amico. Ma altrimenti… guai a Lui!”. Noi gli abbiamo 

risposto: “E con questo cuore vai là?”. E lui ha risposto: 

“E chi ci crede al satanasso? Del resto, come fa casa 

con le meretrici può fare alleanza anche con me”. Noi 

abbiamo voluto venire a dirtelo, perché Tu ti possa 

regolare con Doras». 

    «È già tutto fatto». 

«Già fatto? Ah! è vero! Lui ha carri e cavalli, noi le 

gambe soltanto. Quando è venuto?». 

    «Ieri». 

«E che è avvenuto?». 

    «Questo: che, se preferite occuparvi di Doras, 

potete andare nella sua casa di Gerusalemme e fare 

cordoglio per lui. Stanno preparandolo per il sepolcro». 



«Morto?!!». 

    «Morto. Qui. Ma non parliamo di lui». 

«Sì, Maestro… Solo… dicci una cosa. È vero quanto ha 

detto di Mannanen?». 

    «Sì. Ve ne spiace?». 

«Oh! ma è la nostra gioia! Tanto abbiamo parlato di Te 

a lui in Macheronte! E che vuole l’apostolo se non che 

sia amato il Maestro? Ciò vuole Giovanni, e noi con 

lui». 

    «Bene parli, Mattia. La sapienza è con te». 

«E… io non lo credo. Ma ora l’abbiamo incontrata… [… io 

non lo credo. Ma ora l’abbiamo incontrata… è un modo troppo sbrigativo per dire: io non volevo credere a 

quello che ci hanno detto, però ora l’abbiamo incontrata la donna…] Fu anche da noi a 

cercare Te avanti i Tabernacoli. E le dicemmo: “Ciò che 

tu cerchi non è qui. Ma presto sarà a Gerusalemme per 

i Tabernacoli”. Così dicemmo perché il Battista ci disse: 

“Vedete quella peccatrice: è una crosta di lordura, ma 

dentro ha una fiamma che va alimentata. Diverrà così 

forte che eromperà dalla crosta e tutto arderà. Cadrà la 

lordura e resterà solo la fiamma”. Così ha detto. Ma… è 

vero che dorme qui, come sono venuti a dirci due scribi 

potenti?». 



    «No. È in una delle stalle del fattore, ad oltre uno 

stadio di qui». 

«Lingue d’inferno! Hai udito? E loro!…». 

    «Lasciateli dire. I buoni non credono alle loro 

parole ma alle mie opere». 

«Lo dice anche Giovanni. Giorni or sono alcuni 

discepoli suoi gli hanno detto, noi presenti: “Rabbi, 

Colui che era con te al di là del Giordano e al quale tu 

hai reso testimonianza, ora battezza. E tutti vanno da 

Lui. Resterai senza fedeli”. E Giovanni ha risposto: 

“Beato il mio orecchio che ode questo annuncio! Voi 

non sapete che gioia mi date. Sappiate che l’uomo non 

può prendere nulla se non gli è dato dal Cielo. Voi 

potete testimoniare che io ho detto: ‘Io non sono il 

Cristo, ma colui che sono stato mandato innanzi a Lui a 

preparargli la via’. L’uomo giusto non si appropria di un 

nome non suo e, anche se l’uomo vuol dargli lode col 

dirgli: ‘Sei quello’, ossia il santo, egli dice: ‘No. Per la 

verità, no. Io sono il suo servo’. E ne ha ugualmente 

grande gioia perché dice: ‘Ecco, un poco io gli somiglio 

se l’uomo può scambiarmi con Lui’. E che vuole colui 

che ama se non assomigliare all’amato suo? Solo la 

sposa gode dello sposo.  



Il paraninfo non potrebbe goderne, perché sarebbe 

immoralità e furto. Ma l’amico dello sposo, che gli sta 

vicino e ne ascolta la parola piena di gioia nuziale, 

prova una gioia tanto viva da essere quasi simile a 

quella che fa beata la vergine a lui sposata, che in essa 

pregusta il miele delle parole nuziali. Questa è la mia 

gioia, ed è completa. Che fa ancora l’amico dello sposo, 

dopo avere per mesi servito l’amico ed avergli scortato 

alla casa la sposa? Si ritira e scompare. Così io! Così io! 

Uno solo resta, lo sposo con la sposa: l’Uomo con 

l’Umanità. Oh! profonda parola! Bisogna che Egli 

cresca e che io diminuisca. Chi viene dal Cielo è al di 

sopra di tutti. Patriarchi e Profeti scompaiono al suo 

venire, perché Egli è pari al sole che tutto illumina e di 

così viva luce che gli astri e pianeti, spenti di luce, se ne 

vestono, e quelli che spenti non sono si annullano nel 

suo supremo splendore. Così avviene perché Egli viene 

dal Cielo, mentre i Patriarchi ed i Profeti andranno al 

Cielo, ma dal Cielo non vengono. Chi viene dal Cielo è 

superiore a tutti. E annunzia ciò che ha visto e udito. 

Ma nessuno può accettare la sua testimonianza fra 

quelli che al Cielo non tendono e perciò rinnegano 

Iddio. Chi accetta la testimonianza di Colui che dal Cielo 

è disceso suggella, con questo suo credere, la sua fede 



che Dio è vero e non fola senza verità, e sente la Verità 

perché ha l’animo volonteroso di lei. Perché Colui che 

Dio ha inviato pronunzia parole di Dio, perché Dio gli 

dà lo Spirito con plenitudine, e lo Spirito dice: ‘Eccomi. 

Prendimi, ché voglio essere teco, Tu delizia del nostro 

amore’. Perché il Padre ama il Figlio senza misura e 

tutte le cose ha messo in sua mano. Perciò chi crede 

nel Figlio ha la vita eterna. Ma chi rifiuta di credere nel 

Figlio non vedrà la Vita. E la collera di Dio resterà in lui 

e su lui”. Così ha detto. Me le sono stampate nella 

mente per dirtele, queste parole», dice Mattia. 

    «Ed Io te ne do lode e grazie. Il Profeta ultimo di 

Israele non è Colui che dal Cielo discende, ma, per 

essere stato beneficato dei divini doni dal ventre della 

madre – voi non lo sapete ma Io ve lo dico – è colui che 

più al Cielo si accosta». 

«Che? Che? Oh! racconta! Egli dice di sé: “Io sono il 

peccatore”». I tre pastori sono ansiosi di sapere e 

anche i discepoli sono lo stesso vogliosi di sapere. 

    «Quando la Madre mi portava, di Me-Dio essendo 

incinta, andò a servire, perché è l’Umile e Amorosa, la 

madre di Giovanni, cugina a Lei per madre, e gravida in 

vecchiezza.  



Già il Battista aveva la sua anima, perché era al settimo 

mese [aveva la sua anima, perché era al settimo mese… Queste parole, rivolte a persone semplici, non 

obbligano ad escludere che l’anima venga infusa nello stesso istante del concepimento del corpo, anche 

perché la sacralità della vita umana fin dal suo inizio è stata affermata poco prima, in 126.4/5.] della 

sua formazione. E il germe dell’uomo, chiuso nel seno 

materno, trabalzò di gioia nel sentire la voce della 

Sposa di Dio. Precursore anche in questo, egli precorse 

i redenti, perché da seno a seno si effuse la Grazia, e 

penetrò, e cadde la Colpa d’origine dall’anima del 

fanciullo. Onde Io dico che sulla Terra tre sono i 

possessori della Sapienza, così come in Cielo tre sono 

coloro che Sapienza sono: il Verbo, la Madre, il 

Precursore sulla Terra; il Padre, il Figlio, lo Spirito Santo 

in Cielo». 

«Il nostro animo è ricolmo di stupore… Quasi come 

quando ci fu detto: “È nato il Messia…”. Perché Tu eri 

l’abisso della misericordia e questo nostro Giovanni è 

l’abisso della umiltà». 

    «E mia Madre è l’abisso della purezza, della grazia, 

della carità, dell’ubbidienza, dell’umiltà, di ogni altra 

virtù che è di Dio e che Dio infonde ai suoi santi». 

«Maestro», dice Giacomo di Zebedeo. «Vi è molta 

gente». 

    «Andiamo. Venite voi pure». 



La gente è moltissima. 

    «La pace sia con voi», dice Gesù. È sorridente 

come poche volte. La gente bisbiglia e lo accenna. Vi è 

molta curiosità. 

«“Non tentare il Signore Iddio tuo”, è detto [è detto, in: 

Deuteronomio 6, 16.]. Troppe volte si dimentica questo 

comando. Si tenta Dio quando si vuole imporre a Lui la 

nostra volontà. Si tenta Dio quando imprudentemente 

si agisce contro le regole della Legge, che è santa e 

perfetta e nel suo lato spirituale, il principale, si occupa 

e preoccupa anche di quella carne che Dio ha creata. Si 

tenta Dio quando, perdonati da Lui, si torna a peccare. 

Si tenta Dio quando, beneficati da Lui, si volge a danno 

il beneficio ricevuto perché fosse un bene per noi e ci 

richiamasse a Dio. 

Dio non si irride e non si deride. Troppe volte questo 

avviene. Ieri avete visto quale castigo attende i derisori 

di Dio. L’eterno Iddio, tutto pietoso a chi si pente, è 

all’opposto tutto severità coll’impenitente che per 

nessuna cosa modifica se stesso. 

Voi venite a Me per udire la parola di Dio. Vi venite per 

avere miracolo. Vi venite per avere perdono. E il Padre 

vi dà parola, miracolo e perdono.  



Ed Io non rimpiango il Cielo, perché vi posso dare 

miracolo e perdono e posso farvi conoscere Iddio. 

L’uomo è caduto ieri fulminato, come Nadab ed Abiu 

[Nadab ed Abiu, della cui morte si dice in: Levitico 10, 1-2; Numeri 3, 4; 26, 61; 1 Cronache 24, 2.], dal 

fuoco del divino corruccio. Ma voi astenetevi dal 

giudicarlo. 

Solo quanto è avvenuto, miracolo nuovo, vi faccia 

meditare sul come occorre agire per avere amico Iddio. 

Egli voleva l’acqua penitenziale ma senza spirito 

soprannaturale. La voleva per spirito umano. Come una 

pratica magica che lo sanasse dal morbo e lo liberasse 

dalla iattura. Il corpo e il raccolto. Ecco i suoi fini. Non 

la povera anima sua. Quella non aveva valore per lui. Il 

valore per lui era la vita e il denaro. 

Io dico: “Il cuore è là dove è il tesoro, e il tesoro è là 

dove è il cuore. Perciò il tesoro è nel cuore”. 

Egli nel cuore aveva la sete di vivere e di avere molto 

denaro. Come averlo? Con qualunque modo. Anche col 

delitto. E allora chiedere il battesimo non era irridere e 

tentare Iddio? Sarebbe bastato il pentimento sincero 

per la sua lunga vita di peccato a dargli santa morte e 

anche quanto era giusto avere sulla Terra. Ma egli era 

l’impenitente.  



Non avendo mai amato nessuno fuorché se stesso, 

giunse a non amare neppure se stesso. Perché l’odio 

uccide anche l’animale amore egoista dell’uomo a se 

stesso. Il pianto del pentimento sincero doveva essere 

la sua acqua lustrale. E così sia per tutti voi che udite. 

Perché senza peccato non vi è alcuno, e tutti perciò 

avete bisogno di quest’acqua. Essa scende, spremuta 

dal cuore, e lava, rinverginizza chi è profanato, rialza 

chi è prostrato, rinvigorisce chi è dissanguato dalla 

colpa. 

Quell’uomo si preoccupava solo della miseria della 

Terra. Ma un’unica miseria deve rendere pensoso 

l’uomo. Ed è l’eterna miseria del perdere Iddio. 

Quell’uomo non mancava di fare le offerte rituali. Ma 

non sapeva offrire a Dio sacrificio di spirito, ossia 

allontanarsi dal peccato, fare penitenza, chiedere con 

gli atti il perdono. Le ipocrite offerte fatte con ricchezze 

di male acquisto sono simili a inviti a Dio perché si 

faccia complice del male operare dell’uomo. Può mai 

questo avvenire? 

Non è irridere Dio osare questo? Dio rigetta da Sé colui 

che dice: “Ecco, sacrifico”, ma arde di continuare il suo 

peccato. Giova forse il digiuno corporale quando 

l’anima non digiuna dal peccato? 



La morte dell’uomo qui avvenuta vi faccia meditare 

sulle condizioni necessarie per essere bene amati da 

Dio. Ora nel suo ricco palazzo i parenti e le piangenti 

fanno cordoglio sulla salma che fra poco verrà portata 

al sepolcro. Oh! vero cordoglio e vera salma! Non più 

che una salma! Non altro che uno sconfortato 

cordoglio. Perché l’anima già morta sarà per sempre 

separata da coloro che amò per parentela e affinità 

d’idee. Anche se un’uguale dimora li unirà in 

sempiterno, l’odio che là regna li farà divisi. E allora la 

morte è “vera” separazione. Meglio sarebbe che, in 

luogo degli altri, fosse l’uomo che fa pianto su se 

stesso, quando ha l’anima uccisa. E per quel pianto di 

contrito ed umile cuore, rendere all’anima la vita col 

perdono di Dio. 

Andate. Senza odio o commenti. Senza altro che 

umiltà. Come Io che, senza odio, ma per giustizia ho 

parlato di lui. La vita e la morte sono maestre per ben 

vivere e ben morire, e per conquistare la Vita senza 

morte. La pace sia con voi». 

Non vi sono malati né miracoli, e Pietro dice ai tre 

discepoli del Battista: «Me ne spiace per voi». 



«Oh! non occorre. Noi crediamo senza vedere. 

Abbiamo avuto il miracolo del suo natale a farci 

credenti. E ora abbiamo la sua parola a confermare la 

nostra fede. Non chiediamo che di servirla sino al Cielo 

come Giona, fratello nostro». 

Tutto ha fine. 


